El llanzador de bumeranes adica pa los palos en suelu, abre la navaya y va marcándolos ún por ún con una pallabra en minúscules: güeyos, guerra, casa, nome, cuerpu, xunetu, derrota, aire,…
Enllena los polmones d´un aire denso.
En más grande d´ellos marca la pallabra lluz.
…
Nes alboraes, cunten que vieron una silueta cortando paraleles al horizonte. Tuvieron munches veces miéu del home que nunca nun se sentaba. Namás cuntaron que lu vieron abangase p´apañar los palos. Xuxuriaba delles pallabres que nun entendieron. El tiempu ponxo-y nes manes un xestu tayudu d´árbol.
El llanzador de bumeranes cronometra la muerte en cachos de tiempu ente palos que nun vuelven.
…
Pasa´l tiempu con una inconcreción funeraria. El llanzador de bumeranes adica otra vuelta pa los palos. Nengún d´ellos volvió. Foi l´home´l que trazó elipses na tierra nos sos pasos camín d´ellos. Traga saliva, desiste, pliega la navaya. Él ye l´únicu bumerán.
Hai pallabres que nunca más yá nun pronuncia.
Muncho dempués, axúntense neños xugando a escargatar tesoros na tierra. Atopen, ente otres coses, cadarmes d´animales y dellos palos podres con marques de daqué que (yá) nun son pallabres. Garren el más grande, zótenlu y españa una muerte escura de madera escontra un árbol. Escurez.
L´aire xipla un réquiem pol caberu de los llanzadores de bumeranes.
Semeya: Veleru / Rd'A
