Odio los coches y los relós. Pido na gasolinera distancia ensin plomu. Nun-yos queda y yo dexo marques na carretera pies que devoren kilómetros que pesen muncho.
En cuartu tengo un metrónomu.
Llamo casa al sitiu nel que menos tiempu paso. Mio madre enmarca semeyes mies y diz que vien a ser lo mesmo. Engáñamos.
Soi ye una demostración de que sé conxugar el presente.
Namás eso.
[...] tuviemos la constancia pulida del frio,
la rabia paciente de los desamparaos.
Faltómos tiempu pal canibalismu,
a eso llamémoslo sobrevivencia,
tratóse de ser
o de ser-pero-d'otru-mou.
Nun nos afirmó'l ñacer,
non abondo, [...]
Atoparon na playa los cuerpos,
carcasa precaria,
d´homes que nun tuvieron
mieu del vértigu del cielu
cuando reflexó na mar.
Y a ti güelte inda´l piel
a salitre ayeno.
Llueve otra vuelta
y yá nun sabemos si esti ye tamién el nuesu diluviu.
Primero, va unes hores,
tiraba l´aire del sur ente la ropa tendío.
Teníemos que zarpar d´aquella,
el to tanga enchíu,
vientu en popa.
L'horizonte restuércese en charcos d'imperfección.
Concavidá, tu, orbayu.
Suicídense otra vuelta los mios barcos
mal amarraos pel abismu.
El llanzador de bumeranes adica pa los palos en suelu, abre la navaya y va marcándolos ún por ún con una pallabra en minúscules: güeyos, guerra, casa, nome, cuerpu, xunetu, derrota, aire,…
Enllena los polmones d´un aire denso.
En más grande d´ellos marca la pallabra lluz.
…
Nes alboraes, cunten que vieron una silueta cortando paraleles al horizonte. Tuvieron munches veces miéu del home que nunca nun se sentaba. Namás cuntaron que lu vieron abangase p´apañar los palos. Xuxuriaba delles pallabres que nun entendieron. El tiempu ponxo-y nes manes un xestu tayudu d´árbol.
El llanzador de bumeranes cronometra la muerte en cachos de tiempu ente palos que nun vuelven.
…
Pasa´l tiempu con una inconcreción funeraria. El llanzador de bumeranes adica otra vuelta pa los palos. Nengún d´ellos volvió. Foi l´home´l que trazó elipses na tierra nos sos pasos camín d´ellos. Traga saliva, desiste, pliega la navaya. Él ye l´únicu bumerán.
Hai pallabres que nunca más yá nun pronuncia.
Muncho dempués, axúntense neños xugando a escargatar tesoros na tierra. Atopen, ente otres coses, cadarmes d´animales y dellos palos podres con marques de daqué que (yá) nun son pallabres. Garren el más grande, zótenlu y españa una muerte escura de madera escontra un árbol. Escurez.
L´aire xipla un réquiem pol caberu de los llanzadores de bumeranes.
Semeya: Veleru / Rd'A
